63年前，上海徐匯中學一名16歲高中生在筆記本上寫下感慨，為沒有一條以中國人命名的定律而遺憾，并決心奮發讀書、為國爭光。

若干年后，這個少年成了那個寫定律的人。

在紅外物理領域，他在上世紀80年代提出的CXT公式和吸收系數公式成為碲鎘汞材料器件設計的重要依據，至今仍是國際上判斷紅外探測器新材料、新結構的通用公式。

他就是紅外物理學家、半導體物理和器件專家、中國科學院院士、中國科學院上海技術物理研究所研究員褚君浩。CXT公式和吸收系數公式正是以褚君浩（C）、徐世秋（X）、湯定元（T）這三位中國科學家的名字命名的。

科    研   路

1 成功挑戰“不可能的任務”

如今，只要沒有外出安排，每天9時左右，褚君浩總會出現在上海市技物所光電大樓4樓的辦公室里。

這是間再普通不過的辦公室——右側是會客用的沙發，左側的一整排沿墻書架被塞得滿滿當當，后來者就只能被堆放在地上。

屋子的“鎮宅之寶”，就和其他書籍、文件、紀念品一起，挨挨擠擠站在書架上。“喏，就是這幾本書。”指著幾本深藍色的原版書，褚君浩笑道。

那是全球紅外物理領域科研人員的必讀書目——其中一本是褚君浩所著的《窄禁帶半導體物理學》，作為國際上全面綜述窄禁帶半導體有關研究成果的第一本專著，被幾十個國家的研究機構作為開展相關材料和器件研究的理論依據；另一本，則是國際權威的科學手冊《Landolt-Bornstein》，這本擁有120余年歷史的科學手冊，涵蓋了人類科學和技術各領域的基本數據和函數關系，每隔10—15年邀請各領域最有影響力的科學家集中修訂，手冊含汞化合物部分，就是由褚君浩來編寫的。

科學史上，紅外光的發現多少帶著偶然的成分——19世紀初，英國科學家赫胥爾設計了一個實驗裝置，將太陽光分解成彩色光帶，然后在不同顏色光帶中放置溫度計，以測量光帶中不同色光所包含的能量，再和室內其他位置的溫度計進行比較。赫胥爾意外發現，放在光帶紅光外的溫度計，比室內其他溫度計的指示值都要高。經過反復實驗，他證實了太陽發出的光線中除了可見光外，還有一種看不見的“熱線”，由于位于紅色光外側，因而被稱之為“紅外光”。

褚君浩和紅外光的相遇，也是偶然。由于高考語文作文偏題，他和第一志愿復旦大學失之交臂，被上海師范大學錄取。然而，這并未影響他從小對物理的喜愛。1978年，我國恢復研究生考試。中國科學院院士嚴東生很欣賞機敏好學的褚君浩，便推薦他參加中國科學院上海技術物理所的研究生錄取考試。當時，在上海技物所，中國半導體科學和紅外技術開拓者之一、著名紅外物理學家湯定元已經敏銳地看到，碲鎘汞是制備第三代紅外光子探測器最重要的材料，也是開展太空探測的基礎。因此，他選擇以窄禁帶半導體碲鎘汞作為主攻方向，親自組建團隊開展窄禁帶半導體物理基礎研究。然而，從本科到畢業后在普陀區梅隴中學當老師，褚君浩始終偏好的是理論物理，這一切，對于當時還是紅外物理的“門外漢”褚君浩來說是全新的。求學心切的他想到復旦大學研究生錄取考試還要晚半年才舉行，便決定去試試。憑借本科學習打下的堅實基礎，他自學了黃昆和謝希德的《半導體物理學》，以90分的高分通過了考試，師從湯定元先生，踏上了紅外物理科研之路。

湯定元給褚君浩布置的是一項“看似不可能”的任務——測量出碲鎘汞紅外本征光吸收光譜。這在當時是一個世界級難題，尚無人攻克。要做出碲鎘汞紅外本征光吸收光譜，首先就需要制備出大量碲鎘汞薄樣品，來解決如何測量高吸收系數的問題。然而這種樣品價格昂貴，指甲蓋大小就需要上千美元。令褚君浩感動的是，研究所其他小組在生長這種材料，他們毫無保留地貢獻出自己的資源出來，集合一切力量，幫助褚君浩開展從“0”到“1”的突破。

“當時那些樣品袋我都保存著。”指了指書柜，褚君浩說。雖然紙袋早已空空蕩蕩，但卻盛滿了科研人攜手合作的情誼。