文｜《財經國家周刊》記者 陳浩杰

2012年，兩個好消息讓沈陽機床震驚了全球同行：

一是在美國加德納公布的世界機床行業排行榜上，沈陽機床憑借27.83億美元（約合人民幣180億元）的銷售收入，排名世界第一；

二是歷經5年攻關，i5智能機床操作系統研發成功，這是世界上首個全智能機床“大腦”。

后來證明，這兩大里程碑事件標注的，不僅是沈陽機床發展的頂點，更是興衰的拐點。接下來的時間里，沈陽機床業績斷崖式下跌，走上巨虧之路，資不抵債，最終于2019年被司法重組。

朝陽即落日的背后，是一個個巨大的疑問：是什么原因讓業績全球第一的機床一哥，突然之間走向衰落？技術領先的i5智能機床，為何未能挽救沈陽機床的頹勢？

如今，距離沈陽機床司法重組正好過去整整兩年。兩年時間里，刻意低調的沈陽機床在困頓與變革中等待著破局和復蘇。昔日高歌猛進的盛景，以及那些閃耀著中國機床榮光的回憶，亦不時喚醒人們對重振大國重器的希望與期待。

人們驚詫于機床巨星的隕落，更為沈陽機床的先鋒改革未能走到最后而深感惋惜。盡管技術爭議持久未消，但i5數控機床的研發仍不失為中國機床發展史上濃墨重彩的一筆。作為中國機床產業的一面鏡子，沈陽機床的成敗興衰，對今天機床行業的發展仍不乏深刻啟示。

專家表示，從沈陽機床來看中國機床產業的發展，有兩個核心問題值得整個產業界思考：一是敢于大冒險的為什么是沈陽機床？二是沈陽機床為什么最終沒能成功？

沈陽機床成敗教訓，也給東北振興帶來兩點啟示：一是東北本土并非沒有能夠啟發革命性技術創新的企業，為什么這類企業大多黯然落幕？二是當一項重大原創性技術出現時，政府的手應該如何與市場的手協調，才能避免陷入沈陽機床曾經面對的困境？

危機逼近：駱駝被一根稻草壓死

2019年5月，一筆441萬元的欠款，將沈陽機床的債務問題暴露出來，再之后，就是震驚行業內外的破產重組。此時，距沈陽機床問鼎機床行業世界第一，不過8年時間。

人們普遍不解：這么大一家公司，怎么突然就沒錢了呢？

沒錢是真的沒錢，只是并不突然。

知情人士介紹，作為沈陽機床原董事長的關錫友，對此做過深刻反思，稱“自己犯了錯誤”。“當時搞創新研發的時候沒有錢，關錫友沒有選擇從商業銀行借款，而是選擇了發行企業債。發二期債時，上面都批完了，正準備要發，結果東北整個債務爆發，債就沒發出去。”

▲沈陽機床原董事長關錫友。圖/新華社發

“這期債沒發出去，上期債還要還，造成債務集中償還，后來沈陽機床勒著褲腰帶償還了，其中也包括政府的一些支持，但這時候從東北特鋼開始，銀行出現了集體抽貸。沈陽機床一年的利息就要還11個億，自身根本無力解決，這才有后來通過司法重組的方法把債務給卸掉了。”知情人士解釋說。

一頭駱駝被一根稻草壓死，當然并不是那么簡單。一個廣被認可的事實是，即使關錫友沒有“犯錯”，無法逃避的債務危機，也早已為沈陽機床埋下了一顆不定時大炸彈。

事情的起源，要回到2007年。當時，關錫友找到遠在上海的同系師兄朱志浩，請他擔任上海研發團隊負責人，在上海組建了一支智能數控系統研發團隊。2012年，取名“i5”的智能數控系統研制成功，并于2014年開始生產銷售。據朱志浩等人介紹，i5系統的研發投入，以及在沈陽、德國開發的各種新機型（機床）的試制生產和測試推廣，總體費用達到十億元的數量級。這遠超出了沈陽機床當時的承受能力。

一方面，沈陽機床本身盈利能力非常有限。2007年，沈陽機床營收突破百億，但凈利潤只有7525萬元。即使是2011年沈陽機床以180億元的銷售額成為當年全球銷冠，利潤也不過一個億左右。